文字是一种节奏，一个谐趣，一次游戏。有很多人觉得自己文笔不够好，因为不懂得使用那些奇特的词语。其实我觉得事实并非如此，因为他们已经学会驱遣文字本身的强弱节拍去安排一些插科打诨，让人发笑，而笑是如此接近文字的本质，以及它所应该反映的本质，即一种生命之游戏。

前阵子韩寒“文笔不好”的发言曾经引起广泛震荡，这是令人惊讶的，因为中国文坛似乎已经很久没有讨论过文笔这个最基本的东西了。我们爱说一部作品“反映了”什么，有什么意义，却很少谈论作者的文笔怎样。这又是不奇怪的，因为包括巴金在内的许多中国现当代作家和文坛领袖，文字都像苏联军队配给女兵的胸罩一样（村上语），都没有什么趣味，换言之，他们遭遇着文笔问题。如果让社会都认识到他们有文笔问题，他们还怎么尸位素餐，勉勖后进？这是中国最恶心的老人政治。