按：不管是耳熟能详的八股式政府公报，奥运会上的击缶而歌和万口一声的有朋自远方来不亦乐（yue）乎，还是本文列举的诸事，无不揭示出我们的民族正处在语文能力集体崩溃的边缘。当然，语文能力的退化虽然表现为言辞措置的混乱，但却自然有其背后的深层原因。这个原因也许正是文中所说的：表现为对官方意识型态的那种玩世不恭的态度才正是政权真正希望的。

------------------------------------------------------------

那天我在北京机场一座自动咖啡机前唤来一位侍应，告诉她咖啡卖完了。她瞧也不瞧地迅速响应：「有呀，怎么会没有？当然有」。等到她自己仔细查看过之后，才发现咖啡果然倒光了，于是她沉默地为这座机器装上一袋咖啡豆。我觉得很奇怪，为什么她的第一反应会是这样子呢？为什么她连一眼都没瞧，就能如此确定那部咖啡机的运作很正常呢？

其实这也不是什么很不寻常的奇事。我们坐出租车，要是发现车子震动得厉害，司机一定会说：「没事」。奶粉吃得孩子生了肾结石，负责官员却在大规模检测开始之前，就信心满满地告诉大家：「出问题的只是极少数产品」。

这又让我想起中央电视台转播奥运开幕式的解说，据说他们后来做了内部检讨，承认当时的表现的确不够好。我干电视这一行，很明白他们的问题其实出在读稿；事先写好一篇激情澎湃的稿子，然后再高昂地把它朗诵出来，完全不顾当时现场的实况。于是观众看见的和听见的，仿佛各别来自两个不同的星球。

这是一个语言文字与真实世界严重脱离的国家。前人花了一万多年努力去命名世间的每一样事物，例如一头山林中的走兽，一座架设在河道上的工具，一种暧昧的情绪，甚至是某种风暴的型态。到了现在，这一切名字却像黏力失效的小纸片，从它们所在的东西上逐一剥落，逐一飞散。

所以我们开始习惯不再相信言词。满街的标语，我们当作装饰。课本上的教训，我们当作考试过关的口令。什么「国家名牌」、「免检产品」，我们当作是产品包装上的图画。甚至连我们自己也变成了在真空之中戏耍修辞的高手，公司办的一切活动，我们都在内部通讯上形容它是「盛大」的，到访的宾客一律「尊贵」，他们和领 导的谈话则必然「亲切」。国营商店的墙上詨我们为「亲爱的顾客」，但里头的工作人员却不耐烦地用「喂」这个词来称呼我们。

活在这里，我很难不想起哈维尔在《无权者的权力》中所说的那个著名故事，一个市场上的蔬果贩在店铺里打出了「全世界无产者联合起来」的标语，但这句话到底和他的生意有何关系呢？它是他的理想吗？他真心信仰这句话的力量吗？恐怕不。可是他仍然无可无不可地挂上了这面标语。如果每个人都以类似的态度对待言词与事实的隔离，那么他们一定不会再轻信任何言词以及那些用言词表达的所有美好价值。而这个社会将不只是个信任匮乏的社会，它还必将滋生出一种犬儒的冷漠。对于种明明背离了现实的描述和形容，他们会说：「这真是没办法」；他们会说：「反正事情就是这样了」。默然地承受，机敏地度量，以一已的智巧去处理世事之无奈。

齐泽克对哈维尔这个故事的阐析很精到，他说：「对官方意识型态的那种玩世不恭的态度正是政权真正希望的––––对于该政权来说，其灭顶之灾是它的臣民把它的意识型态太当真了，并且将其付诸实施」。

虽然很多人都过早地衰老，常常世故地劝告那些还会生气还在盼望的人「不要太天真」。可是，我依然以为当一个产品标榜安全，它就应该是安全的；我依然以为当一个自称公仆，我们就要以对待公仆的方式要求他；我依然相信语言与事物的神奇对应，相信承诺必将履行，理念必得实现。这不是幼稚，而是公民存在的基本条件；不只是「我相信」，更是「我要相信」。天然绵已经不是天然的了，甚至连蛋白质也不再是蛋白质。假如连我们自己也不试图活在真实中，任由那种成熟而聪慧的犬儒蔓延；那么迟早有一天，「人」这个字的意义也要沦陷、虚无。

原作者：Geoffrey A. Fowler

如果北京奥。。。。。运会的五个可爱的吉祥物将来成了奥。。。。。运史上的败笔，它们的创造者可不想自己背上骂名。

接受奥。。。。。运会组织机构分派的任务后，从事民间艺术的韩美林最初画出了五个儿童的草图，他们分别代表中国传统的金、木、水、火、土五行。后来，有各路官员插了进来。“非得有熊猫，就算你觉得老百姓可能早就看够了，那也不行，” 现年72岁的韩美林如此说。

奥。。。。。运官员接连不断地向韩美林的工作室发来传真，要求增加其他能代表中国的意象，比如风筝、中华鲟、古代岩画等等。因此，韩美林给它们加上了彷佛四十年代巴西著名女艺人卡门·米兰达(Carmen Miranda)式的超大号帽子，以容纳所有的象征符号。为了能代表13亿中国人，他画了大约1,000个不同的模型，其中包括一条龙，还有一个拟人化的拨浪鼓。

最终，五个卡通形象呈现出来（数量创奥。。。。。运之最），分别代表鱼、熊猫、藏羚羊、沙燕和奥。。。。。运圣火。它们的叠字名称按一定顺序排列起来的发音与“北京欢迎你”很相像。

中国为这些名为“福娃”的吉祥物进行了声势浩大的推广活动，包括电视动画片和在大约6,300家奥。。。。。运商店及柜台销售的多种T恤衫和小饰品。现在，真人大小的福娃毛绒玩具在中国各地的办公楼大堂、公共汽车站和旅游景点随处可见。

虽然福娃的“出镜率”极高，但这并不意味着它们受到了人们的普遍喜爱。Nielsen Co. 6月底在全国范围进行的一项调查发现，60%的中国人喜欢福娃，而40%的人对它们不感兴趣或是不喜欢──在一个重视和谐的社会中，这已经是很高的负面反应比例。在经历了一系列自然灾害之后，一些中国人最近开始叫它们“巫娃”，而网上对福娃的批评意见通常会遭到屏蔽。

很多人认为，福娃有加入奥。。。。。运吉祥物败笔行列的风险。拥有一个可爱的官方吉祥物的想法一开始十分单纯──1972年慕尼黑奥。。。。。运会的小狗“瓦尔迪” (Waldi the Dachshund)是第一个夏季奥。。。。。运会吉祥物。（在那之前，1968年法国格勒诺布尔冬奥会的徽章上出现了滑雪人“舒斯”(Schuss)）等到 1996年亚特兰大百年奥。。。。。运的吉祥物、让人一头雾水的Whatzit?推出之后，拿官方吉祥物取笑已经成了另一项奥。。。。。运项目。

北京奥。。。。。运吉祥物的问题是从名字开始的。2006年公布这些吉祥物时，它们有一个英文名字“Friendlies”，但三个月后北京弃用了英文名字，改用福娃的拼音“Fuwa”。人们不明白以英文形容词“Friendly”作为名字想要表达什么意思。

《中国日报》(China Daily)在解释这一变化时说,“Friendlies”听起来像“friendless”（没有朋友的），这是另一个失误。

批评人士还抱怨说，福娃到底是动物、儿童还是外星人，这也不明确。（官方称这些形象是五个小朋友，同时融入了中国最受欢迎的四种动物的特点。）当福娃 2006年在美国橄榄球大联盟(NFL Game)比赛的中场休息表演中露脸时，Footballguys.com的博客作者乔·布赖恩特(Joe Bryant)并没有对它们留下深刻印象。他写道，为什么奥。。。。。运吉祥物非要弄得像变种的宠物小精灵或是天线宝宝一类的东西，还不如用牛头犬、美洲狮或是血汗工厂的工人作吉祥物。

北京奥组委在一份声明中说，福娃产品的销售情况良好，这些形象很受消费者欢迎，但没有提到批评意见。

非官方的福娃也已经出现。旧金山漫画家马克·菲奥里(Mark Fiore)7月份时代表一个指控中国支持苏丹达尔富尔种族屠杀的组织，创作了一个名为Gengen的变种福娃，它的帽子上有骷髅、加油泵和步枪。在一段视频中Gengen说，“我总是在杀戮大赛中拿金牌”。中国外交部长今年春季表示，任何将奥。。。。。运会与达尔富尔联系起来的企图都是违反奥。。。。。运精神的。

北京老百姓创造了他们自己的福娃──鸭子、蜻蜓和的士 ──它们各自的第一个字连起来谐音北京话里的脏话“丫挺的”。2000年的悉尼奥。。。。。运会也发生了类似的事，三个官方吉祥物被当地一家电视台创造的非官方吉祥物Fatso（一只胖胖的树袋熊）抢去了风头。

福娃也有它们的支持者，即便是有些从事设计的人也对其喜爱有加。WPP Group旗下朗涛品牌咨询公司(Landor)驻北京地区执行董事雷·埃利(Ray Ally)谈到，人们首先要记住，吉祥物是以孩子为目标人群的，只有那些失去童真的大人才不太喜欢它们。朗涛的业务包括帮助企业设计标识和吉祥物。

独特的艺术风格和乖戾举止令韩美林有时被称为“中国的毕加索”。他说，要是福娃没被加上如此之多的元素可能要好得多；政府官员面向全国开展的设计竞赛从一开始就把事情弄糟了。虽然韩美林当时也是评审团成员，但没有一件获奖作品让他满意。

“你信吗？这些就是他们送来让我修改的设计草稿，”他指着工作室书架上的一堆图纸，上面尽是些猴子、龙和老虎的设计。“我是一名艺术家。这简直是对我的贬低。”

他曾试图退出评审，但迫于政府压力，他留了下来。

当他的助手们忙于处理最终获胜的设计方案时，韩美林在悄悄构思自己的设计──五个儿童。他说，我觉得孩子比动物好，因为孩子的爱是最伟大的爱；“5”是个吉利的数字，而且与奥。。。。。运五环和自然五行也相配。”

韩美林说，尽管他对五个吉祥物的设计创意最终胜出，但赛会组织者无法理解被他称作“我的孩子”的设计背后的想法。韩美林谈到，他们反反复复要我修改，人人都想插一手。

韩美林的处境引起了亚特兰大奥。。。。。运会吉祥物Whatzit?的设计者约翰·瑞恩(John Ryan)的共鸣。Whatzit?也曾遭到很多人的嘲笑。瑞恩指出，这是一场艺术与商业的大战。亚特兰大奥组委给他设计的蓝色精灵穿上了大码球鞋，为的就是方便搭卖其他商品。“当你试图挑战强权时，艺术家是无法得到尊重的。他们总会按自己的想法粗暴地插手这类事情。”

瑞恩表示，设计Whatzit?的唯一目的就是为了避开那些人们所熟知的佐治亚州特产：花生、负鼠和桃子。他说，我们想打破常规，制造一些意外。

可是事与愿违，Whatzit?时而被说成一只蓝色的鼻涕虫，时而被说成是穿着运动鞋的精虫，以致于最后无缘闭幕式及赛会期间其他有摄像机在场的活动。瑞恩说，庸俗的媒体将Whatzit?说成是本届运动会的一大败笔。

无独有偶，最近网络上也对福娃发起了围攻，网络传言将中国近来遭受的灾害与每一个福娃联系了起来：比如以熊猫为原型的晶晶代表四川大地震，火娃欢欢代表北京奥。。。。。运火炬传递过程中发生的抗议活动，而头戴翅膀型帽子的沙燕妮妮则与上月内蒙古蔓延至北京的蝗灾联系了起来。

谈到这些责难，韩美林只是无力地叹了口气。

韩美林在设计福娃期间曾两次突发心脏病。如今离奥。。。。。运会开幕没几天了，他不愿再谈论福娃。上个月，韩美林艺术博物馆在北京开馆，里面见不到一个福娃。

韩美林与奥组委的关系也陷入冷淡。“我设计福娃本来应该得到象征性的一元钱报酬，但就连这个我现在也没得到。”