"Thirteen Ways of Looking at a Blackbird"

I
Among twenty snowy mountains,
The only moving thing
Was the eye of the blackbird.

II
I was of three minds,
Like a tree
In which there are three blackbirds.

III
The blackbird whirled in the autumn winds.
It was a small part of the pantomime.

IV
A man and a woman
Are one.
A man and a woman and a blackbird
Are one.

V
I do not know which to prefer,
The beauty of inflections
Or the beauty of innuendoes,
The blackbird whistling
Or just after.

VI
Icicles filled the long window
With barbaric glass.
The shadow of the blackbird
Crossed it, to and fro.
The mood
Traced in the shadow
An indecipherable cause.

VII
O thin men of Haddam,
Why do you imagine golden birds?
Do you not see how the blackbird
Walks around the feet
Of the women about you?

VIII
I know noble accents
And lucid, inescapable rhythms;
But I know, too,
That the blackbird is involved
In what I know.

IX
When the blackbird flew out of sight,
It marked the edge
Of one of many circles.

X
At the sight of blackbirds
Flying in a green light,
Even the bawds of euphony
Would cry out sharply.

XI
He rode over Connecticut
In a glass coach.
Once, a fear pierced him,
In that he mistook
The shadow of his equipage
For blackbirds.

XII
The river is moving.
The blackbird must be flying.

XIII
It was evening all afternoon.
It was snowing
And it was going to snow.
The blackbird sat
In the cedar-limbs.

本来一幅好的绘画不应该像小说。但是喜欢文学的人，总是希望在一幅画里读出小说的感觉，就像曾梵志的这幅《毛主席和我们在一起》，总是让我回想良久。总之是比今天看到的高行健的画要更喜欢很多。

当电台DJ放起Sophie Zelmani的歌时，他们的老福特车刚刚开出城市，被碾轧得快要裂开的柏油路一直延伸到天边。“再见了，该诅咒的高楼大厦，再见了，房租，再见了，老年电台里残废的圆舞曲，再见了，电视节目里所有逗人开心的王八蛋！”坐在他身边，听着他听的歌，看见他这么开心，她觉得自己没有理由不快乐。

他们的公路接近海边，风声很大。“这条路上没有多少弯，一转眼就到了。”风迎着车的方向一阵阵扑来，她的声音在风中听起来还是柔柔的。她解开束发带，放开长发，而他开始用她早已习惯的缓慢而略有些结巴的口吻讲述最近从网络上看到的逸闻。“……那个俄国的神秘主义者。他年轻时是个流氓，无赖，骗子手，好像还偷过别人的马。在他三十多岁的时候，却突然因为治好了尼古拉二世叔父的一条狗而名声大噪。从此，他被人看成一个大师级人物，一个大预言家，一个瓦西里式的圣愚。”

曲子开始没多久，他们的Taurus已经开近加利福尼亚州的峡谷。他的驾驶技术并不高明，他的车总是开得飞快，她想也许他会喜欢她的长发在风中飘飏的样子。其实，他说话的时候几乎没有转过脸来看她一眼。他的车开得并不好，他自己当然也知道，但是她觉得他这种爱哗众取宠的个性有时在增添他的魅力。

“……拉斯普京就这么成了俄国皇室里的红人，或者说，属于亚历山德拉皇后一个人的红人，有人认为他就是皇后的情人。对这个长胡子大叔着迷的女性相当之多，不仅如此，他还是个性能力超强的人。你知道吗，当他死了以后，不知道是仇视他的皇族还是掘了他墓的红军把他的那东西割了下来，竟有29厘米之长，被巴黎的贵妇们视为神物。它被一直保存到现在，拿到圣彼得堡的一个博物馆展览，看上去像一截巨大的海参。”

她有点想笑，她实在不知道一个俄国人的阳具长度和她有什么关系。而他们都几乎还不那么熟，他这么说也让她觉得有些唐突。可是他的车还是开得飞快！有一瞬间她误以为他想和她一起死在山谷里或者一辆大卡车的轮下，就像托马斯和特蕾莎一样，虽然那明显是他不可能有的想法。她觉得自己总是想到一些无聊小说的细节并以为它们会发生，她为此而自责，她埋怨自己常常被不真实的东西所左右，没有在最好的时机把握住自己最好的命运。

“那家伙是如此的令人生厌。他就像一个中国古代的伶人，或者宦官，居然想要干预俄国的朝政，甚至俄国和德国的战争，因为，天知道，他这个无赖型的男人居然和德国皇后也有一腿！有一次他去看他女儿，回来的路上遇到来暗杀他的一个老妓女；她大声喊着：我杀死了Antichrist！因为她用刀划开了他的肚子，并且看到他的内脏和肠子已经拖在了外边；可是经过几天的治疗这位遇刺者就声称自己已完全康复，并真的像常人一样生活了，人们都以为是神在加护这位圣人。”

她记得他对她说过，当她第一次拒绝他之后，他马上去书店买了一本《告别圆舞曲》，为了这个细节，她曾一直都觉得自己的拒绝是有意义的。她想，他可能真的发现该是告别圆舞曲的时候了。他要对这场圆舞曲说再见了。在他脑中响着的是多么激昂的音乐，从来没有带着忧伤的色彩，让他觉得可以一生沉醉在那样的旋律之中；他觉得转得越快越来劲，不记得谁是观众谁是舞伴，一曲又一曲奏罢他仿佛还在原地踏步。在每次更换舞伴的间歇，“对他来说，我有什么值得取代别人的舞姿呢？”她很想知道，也不止一次的问自己。结论是：没有。

“幸好，最后由一个叫什么夫的亲王把一群皇族和议员朋友召集在了一起，最终干掉了拉斯普京。或者说，以他的死亡给他带来了他一生中最后也最辉煌的传奇。那是俄历一年最后一个月的某一天。亲王在他的寝宫里给拉斯普京吃了8块掺有氰化钾的蛋糕，和一整瓶掺有氰化钾的马德拉葡萄酒，但那怪物毫无反应。着急起来的杀手们对着拉斯普京的胸膛开了一枪，并以为这正中要害的一枪已经让他安息，准备离开现场去喝茶。结果亲王回去处理尸体时，拉斯普京突然苏醒过来，紧紧扼住他的喉咙，说‘费利克斯，费利克斯，明天你就被绞死’。”

他的车不新，车里音响的效果也很差。但她还是不自觉地跟着曲子打着节拍。她想到他们第一次去唱歌，那时候他说她是他的好妹妹。她说，那你点一首歌给我唱吧！他说好。然后他就去点了一支歌。她一看，是《你究竟有几个好妹妹》。她笑笑说这首歌还是更适合你吧！他说那我和你一起唱吧。她说好吧。后来他们一起去跳舞。他第一次把手轻轻放在她的腰上，然后他在她耳旁轻轻地说：“我们一起跳柴可夫斯基的《花之圆舞曲》吧。”“可惜这里没有这支曲子。”她也轻声回答他。

“惊恐万状的众人赶忙把枪上膛，向拉斯普京连开三枪，有一枪正中其头部。结果，过了一会拉斯普京还是苏醒过来。这回杀手们用哑铃猛击他的脑袋，终于看到他再也不动弹了。害怕他再次复苏的密谋者们不敢怠慢，匆忙把这具身体扔入涅瓦河的一个冰窟窿。尸体于次日被发现。法医验尸结果表明他是溺水而死的，因为这老怪物在冰面下的冰水中还存活了8分钟之久。8分钟，你想想。记得铁达尼号里那小子吗。”

他没话说了。血红色在海平线上一浪一浪地浮动，两颗银色的小星星，像高烧病人额头上的汗珠，烙印在车窗右上的角落，一转眼就随着她自己的面庞一起浮现。他有点焦躁，开始摸自己的头发，又伸手关上了收音机。她问他：“你不喜欢这个歌手吗？”

“谁？”

“Sophie Zelmani.”

“第一次听说这个名字。”

“你知道吗，她已经结婚了。”

他不知道她为什么说到这个。他想继续他的拉斯普京以及他了不起的器官的故事，炫耀一些她不懂的知识，可是他的思路一时接不起来了，也懒得接，只好摇摇头继续开车。

其实，那本书的意思不是向圆舞曲告别，而只是为了告别而举办的圆舞曲而已。不是Farewell, waltz，而是The Farewell Waltz, 很有可能是指肖邦的降A大调圆舞曲，L'Adieu。只是这样而已。她很想告诉他，她已经答应了另一个男人的求婚，但是这和他又有什么关系呢。等待也是周而复始的，那是她的圆舞曲，虽然也让她感到过一些甜蜜，但它从来没有激越昂扬过，也没有可能，现在先告别的也是她。那个人没有什么才华，也没有什么钱。她几乎能设想到下个星期她站在教堂里，穿着租来的婚纱，罩着里面防寒的冬衣，没有蜡烛，没有亲人过来看她。她的急性子的丈夫可能会恨不得婚礼快些结束。但她还是会把微笑留在结婚照上的。像小说里说的：“她一辈子就只这么一天，总得有点值得一记的，留到老年时去追想。”只是这样而已。

天全黑了。她的家马上就要到了。左边山谷高处的月亮还没有开始变幻她让人发晕的色彩，右边远方的海洋上早捧出两朵被照得煞白的愁云，舒展着，把整辆车子拉进灰蓝的暮色，车上的人想说些什么而说不出来。一滴泪珠滚过许多年在阳光下晒得干燥滚烫的面庞，封住了颤抖着的、说不出一个字的嘴唇。

他宽慰，他屈辱，他惶恐，他明白，他自己也是一个幻影，一个别人梦中的产物。                                       ——《圆形废墟》 

    梦醒了之后，他还是白衣飘飘的痴呆秀才，她还是豆蔻含苞的闺中佳丽，梦，只是一场不用负责任的激情，最多能够彼此道一句：“对不住您呐，我也是有戏在身！”
    原来姹紫嫣红开遍，似这般都付断井颓垣。王祖贤和宫泽理惠演的《游园惊梦》终究是没有看到，王菲的歌这些年倒是一直在反复听：“等不到天亮，美梦就醒来，我们都自由自在。” 
    因为地球是运动的，所以一切是变化的，悲即是喜，喜即是悲，这之间只有一个“度”的关系，我一直相信，我以为那个“度”就是我自己恪守的中庸之道。可是美梦就是美梦，它亘古不变。因为在大脑的大部分机械都停止运作，只亮着一点熹微的夜灯时，美梦只是悬在虚空里很单纯的一种感觉，与情节无关。科学家们已经发现，在刚入睡时的梦，以噩梦为多。越是接近早晨，接近快要醒的时候，梦境就越如意。“噩梦醒来是早晨”，不好的梦中经历须得隽美的晨光来化解，美梦也是一样。在黑暗中醒来的美梦只能让做梦的人徒感梦与现实的差距，刚刚还有人塞了一件宝贝在手中，或是刚得到思慕已久的爱物，醒来后在枕边一摸，什么都没有，沉重的黑暗让人有点想哭鼻子。于是乎，要梦到天亮才醒是一种期盼，期盼是一个有光的开头必然呼唤一个有光的结局，可是期盼常常被人们变成一种约定，似乎有一点点可能会实现的愿望就一定要实现；被变成约定的期盼成了一项非完成不可的任务，一个温柔的枷锁，使得在天亮之前的美梦也似乎成了一次长途的奔袭，一个百战千折的练磨。终于，挽留是无用的，懊恼是无用的，用力闭上双眼模糊自己的神志欺骗说自己还在梦乡之中，更是无用的。梦已醒，情节已经忘记，而长夜却终究没有过去。然而，在这个刹那，在午夜梦回的沙岸，长夜难捱的辗转之间，你觉得自己从来都是那么自由：你单枪匹马，遗世独立，虽无人会得凭栏意，然而不希求一个猜不着开头也猜不着结局的美梦，你才能过更为理智的生活。
    然而当我们刚从一个美梦中醒来时，发现黑夜女神还没有离开，我们也可能会在心底感到快慰，因为还有再次入睡的可能，甚至刚刚可能已经与那个美梦约好，说自己一会就会回来！短短的一次睁眼，仿佛是插播进来的广告，精彩的下半部情节起码还可以期待；可是再次入睡后美梦却常常已无处可寻，仿佛是一场好看的电视节目已经播过了片尾字幕，或是大脑已经不知不觉中换了频道。
    “梦为远别啼难唤”，噩梦也可以是对未来临的悲伤的一种操练，或是对已经历悲伤的重播。不管是哪种，对我来说——但愿不是仅仅对我来说——都可以增加一分自省，一些考虑，顿觉逝者不可追，觉今是而昨非。如果没有梦，人不可能如此敬畏着生活。诗人可以在梦中破茧化蝶，哲学家的梦只能让现实变得似幻非真，头尾相接的梦与永劫轮回的人生别无二致，在我们床上所发生的一切和历史舞台上我们所演出的都是一样。梦，曾经让崇拜迷宫的大师博尔赫斯感到绝望。一个生命的出世，只是因为有人在梦着他，梦着他全部的细节，梦着他成为真实。一个生命的消失，只是因为失眠症的侵袭，因为“好像他不再梦见你”。如果没有梦，人不可能如此好奇着生命。
    蝴蝶终究还是飞过了沧海的，它们呆在博物馆的标本室里，被无数世代的人欣赏过，为它们的美和死亡叹息过；而当初像追逐天使一样追逐着它们的纳博科夫们早已不在了。